Artigo de Simone Olianti. Ilustração de Elisabetta Benfatto. Messaggero di sant’Antonio
Gostaria de partilhar convosco a experiência de um encontro que raramente contei e que ainda me toca quando me lembro. Alguns anos atrás, numa noite quente de primavera, passeava eu pelo centro de Florença, na “Via del Corso”. A certa altura, deparei-me com um jovem que estava sentado na rua: não sei se era um sem-abrigo, mas certamente parecia.
Ele olhou para mim e disse: “Você tem dinheiro?”. Parei e o observei, impressionada pelos seus olhos claros e cristalinos. “Gostaria de tomar uma bebida”, continuou ele. Sem pensar muito, inclinei-me para ele e entreguei-lhe uma nota de 10 euros dizendo-lhe: “Cuidado, gaste-o apenas para beber à minha saúde, não faças mais nada”. Disse isto na brincadeira, não queria pregar-lhe um sermão. O jovem riu.
Estava já pronto para me ir embora, já o tinha ajudado, já tinha feito a minha boa ação, quando ele me disse: “Poderíamos ir juntos”. Fiquei um pouco atordoado e estupefacto: não estava à espera deste pedido invulgar; pensava libertar-me dele dando-lhe dinheiro. Este pedido inesperado colocou o relacionamento num outro nível.
— Poderíamos ir juntos — disse ele novamente com olhos penetrantes.
Poderia ter arranjado desculpas: afinal, já era tarde e eu tinha de ir jantar, mas não consegui dizer mais nada senão: “Por que não?”.
No centro de Florença não faltam bares. Passámos mais de duas horas, ou talvez três, bebendo um bom vinho e conversando como velhos amigos. Ele falou e contou-me a sua vida e eu contei-lhe a minha. No final da noite, abraçámo-nos e despedi-me com uma recomendação: “Vê lá, se precisares de alguma coisa, se quiseres conhecer alguém ou dormir abrigado, posso ajudar-te a encontrar alojamento”. A sua resposta foi imediata: “Demorei tanto para me tornar livre e tu queres meter-me novamente dentro de uma jaula?”. Depois, quando já estava a sair, chamou-me de volta; voltei, ele abraçou-me e disse-me ao ouvido: “Esta noite senti-me homem!”. Respondi: “Eu também”. Ainda guardo no meu coração este encontro, porque a felicidade é sempre partilha.
(cf. S. Olianti, A. Jacopozzi, Lo sguardo dell’altro. Per un’etica della cura e della compassione, EMP, Padova, 2020, pp. 54-55).
À primeira vista, o outro, o diverso de nós, assusta-nos, pois assustamo-nos com tudo o que não conhecemos, que não se enquadra nos nossos esquemas. Somos condicionados pelos nossos preconceitos, talvez por alguma experiência negativa anterior que nos tenha magoado. No entanto, a nossa vida é um tecer de relacionamentos: nenhum de nós é feliz sozinho nem pode viver plenamente sem cuidar dos relacionamentos.
Da pergunta que Deus faz a Caim (“Onde está o teu irmão, Abel?”, Gn 4, 9) brota não só toda a filosofia judaica do século XX, de Martin Buber a Emmanuel Lévinas, mas também o meu percurso interior como homem e psicólogo em busca de um sentido para a minha vida, as minhas relações e as relações de tantas pessoas que acompanho e que me perguntam:
- Por que é tão difícil conhecer o outro?;
- Por que é tão complicado manter amizades sólidas e continuar a viver uma história de amor, que já envolveu e ocupa a nossa mente e o nosso coração há anos?;
- Por que o outro, na sua diversidade, nos assusta, forçando-nos a levantar as nossas defesas, impedindo-nos a alegria da partilha?
O outro, o diverso de nós, assusta-nos.
Porém, a vida está entrelaçada de relações
e nenhum de nós é feliz sozinho.
O rosto e o olhar do outro
têm o poder de nos humanizar,
quebrando o jugo do isolamento
e do anonimato e enobrecendo
a nossa dignidade de pessoas.
Porque o outro limita a nossa necessidade neurótica de expansão do ego e continuamente nos chama para fora da prisão narcisista das nossas necessidades não satisfeitas. Os existencialistas entenderam isso muito bem, especialmente Sartre: o outro é aquele que te limita na possibilidade de expandir o teu ego, por isso, é um inferno, um inimigo. O outro obriga-nos a tomar medidas, a remodelar constantemente as nossas necessidades e os nossos apetites, obrigando-nos a olhar para cima do nosso célebre umbigo para ir ao encontro do seu olhar. Só assim pode nascer uma relação fecunda que dá calor e alegria à vida.
Durante um Congresso na Universidade de Catânia, fui de madrugada passear pelas ruas que levam até ao mar. Deparei-me com um graffiti cuja escrita na parede me impressionou: “Refletido nos teus olhos, também eu sou lindo”. Reconhecemo-nos apenas no olhar do outro. O Ego, para viver e não apenas sobreviver, precisa da relação com um Tu.
Só o olhar do outro que repousa sobre nós nos faz existir, assim como, sem o nosso olhar, o outro não existe. Isolados morremos, amados vivemos. Sim, o rosto e o olhar do outro têm o poder de nos humanizar plenamente, quebrando o jugo do isolamento e do anonimato e enobrecendo a nossa dignidade como pessoas.
A compaixão pelo olhar é a única resposta possível ao mistério do mal, porque nos afasta da indiferença e da pretensão de sermos autossuficientes. A este respeito, há uma famosa fábula atribuída ao mestre chinês Mêncio, que resume bem o que eu quero expressar:
Um rei, ao ir para o templo, viu passar um bezerro levado para o sacrifício. O rei olhou para ele, olhou para os seus olhos assustados e ordenou que o libertassem. Os sacerdotes perguntaram-lhe: “Devemos renunciar ao sacrifício?” Ele respondeu: “Não, continuai com os outros”. “Por que então − perguntaram-lhe novamente − poupou aquele bezerro?”. O rei respondeu: “Porque quando ele passou por mim cruzei-me com o seu olhar.
Cruzar o olhar do outro convoca à compaixão. Por isso os deportados para os campos de extermínio eram imediatamente privados das mais imediatas e autênticas insígnias da dignidade humana: o nome e o olhar. Chamá-las pelo nome e olhá-las nos olhos iria humanizá-las, impossibilitando tratá-las com violência e crueldade desumanas.
Mas o encontro com o outro exige coragem e confiança e, se o medo paralisa as intenções, a coragem permite-nos expor a nossa vulnerabilidade, porque “a porta da felicidade só se abre para fora” (Kierkegaard); aqueles que tentam forçá-la para dentro fecham-na ainda mais. Para existir e não apenas sobreviver, devemos tornar-nos belos, afinando a nossa beleza interior, aprendendo a acolher o outro como um dom e não como uma ameaça, aprendendo a amar-nos com o mesmo olhar com que aqueles que nos deram a vida nos amaram e a viver com um coração grande e cheio de compaixão.
Ao aprendermos a cuidar do outro e de tudo o que nos rodeia, aproximamo-nos do segredo de uma vida bem-sucedida e podemos celebrar a cada momento a nossa humanidade e a alegria irreprimível de estarmos vivos.